阅读与观影：2025 片段
# life, 2025-12-25
今年使用 seen 来进行知识碎片的管理，在保持阅读量的同时相较于上一年更加系统。
历史
- 罗马史研究入门（第二版）：选读了罗马史概述，文笔非常流畅。快速翻阅了后面几章文献综述，可作为工具书对感兴趣处进行查阅。
- 欧洲文明十五讲
- 中世纪的身体：非常好读的一本书，通过人类形体娓娓道来中世纪人们对于周遭世界、性别、宗教、族群认同、美学等的观念。
- 花衣魔笛手：传说背后的欧洲中世纪[^1]：非常好读的民俗学研究，以花衣魔笛手的传说为线索，由于”不具备构成世界观学问的民众通过传说来理解现实社会”，因此通过不同时期下的传说来展现出各个时代民众的思维世界。
[NOTE] [^1]时不时想到《叫魂》，串联写历史社会实在太有趣。
宗教改革
英美法革命
- 工业革命：提纲挈领，简明扼要。牛津通识读本系列对全景了解概念有很大的帮助。
- 英国革命：1688-1689：作者脉络清晰地梳理了光荣革命进程，将其描绘为英国立宪自由得以保存和发展的关键里程碑。作者强调“不流血”、限制了王权，彻底确立了议会主权高于君主的原则，并保障了一定程度的宗教宽容。末章还讨论了革命后苏格兰长老会的胜利和爱尔兰沦为英格兰殖民地的不同定局。
- 第一声礼炮：另一种视角下的美国革命：不限于美国历史，对英法海战和荷兰进行了历史补充。对大英帝国的傲慢固执、短视与误判的描述应了 Barbara 最后一句 “在真理与无尽的谬误之间，物种所受到的束缚方是永恒的。”。
科学革命[^2]
[NOTE] [^2]向张卜天老师致以最高的敬意。
- 科学革命：详略得当，读下来没有阻碍，非常推荐的一本科学史入门读物。
- 新物理学的诞生：比较浅，适合高中教材配合食用。
- 西方科学的起源： 非常友好的科学史入门，清晰重建从古代到中世纪的生活、信念和活动。在末尾强调科学革命的连续性，植根于中世纪的基础，源于古典传统提供的资源。可惜内容结束在科学革命前夜，只恨太短。
- 伽利略的望远镜：一件天文仪器引发的变革：聚焦在望远镜的发明、天文发现（反驳亚里士多德“天体完美无瑕”论、地球与其他天体并无区别、木卫挑战地心说），详细描绘了《星空信使》（1610）前后的历史脉络。ps: 伽利略整字谜来和开普勒交流还挺乐的。
- 哥白尼革命：西方思想发展中的行星天文学：“尽管历史学家偶尔会为了哥白尼究竟是最后一个古代天文学家还是第一个近代天文学家争得面红耳赤，然而这种争辩从根本上是荒谬的。哥白尼既不是古代的也不是近代的，而是一个文艺复兴时期的天文学家，两种传统在他的工作中融合在一起。追问他的工作究竟是古代的还是近代的，就如同追问一条别处都是直的道路的转弯处是属于转弯之前那段路还是属于之后的那段。在转弯处，道路的前后两段都可以看到，而且其连续性十分明显。” 哥白尼并非站在某个终点或起点，他恰恰身处那个充满张力的拐点。在读到牛顿完成微观世界机器的建构，竟然有些感动。 ps: 作者对《天体运行论》进行注释适合我这种没读过原文的懒人（。
- 科学革命的结构：打破科学发展从不准确到准确、“错误”到“正确”的辉格史观，而是视角发生了转变。
- 近代物理科学的形而上学基础：哥白尼对宇宙模型“简单性”的追求，开普勒对“和谐性”的坚信，伽利略的“数学世界观”，笛卡尔“机械宇宙论”的构建，上帝说让牛顿去吧，于是一切都被照亮。
政治与社会
- 当代政治哲学：绝佳的政治哲学综述著作，逻辑清晰，虽然费神但并无阅读障碍，串起了读完《公正》后的概念与疑惑，并引发了自身更多思考。
- 汉娜·阿伦特与以赛亚·伯林：自由、政治与人性：全书通过双重视角的对话证明“真正的哲学必须是活的”。 作者从二人犹太背景切入，犹太复国主义在30年代拉近了他们的距离，又在40年代末让他们分道扬镳。 双方对立的自由理论反映了他们对极权主义下的自由和非人性的理解上的冲突——阿伦特将集中营视为极权主义的核心，伯林则从观念史出发，警惕乌托邦主义、科学理性与积极自由可能催生的思想专制。 艾希曼审判为棱镜，折射出两人对历史罪责的差异立场：阿伦特以战时行动为荣，直面犹太合作者的道德困境；伯林则因战争期间对纳粹暴行的认知滞后而抱愧。 最后讨论双方的”理想乡“：阿伦特推崇美国立宪精神，对民众革命保持乐观，同时批判英帝国资产自由主义滋养了纳粹土壤；伯林则试图在民族主义与自由主义间寻找平衡，既认可良性民族认同的价值，又警惕德国”压弯的树枝”民族主义的扭曲形态。
- 国家与自由：昆廷·斯金纳访华讲演录：用图像学分析霍布斯卷首图，并简明扼要探讨“自由”这一概念在西方政治理论中的谱系。
- 论自由：认定某一意见正确是因为它在一切与之竞争的场合中都未被驳倒，与认定它正确乃是因它不容反驳，这两者之间有着天壤之别。
中国社会
医患关系
- 匹兹堡医护前线 第一季：非常紧凑且好看，主要人物的群像都各有特色，不仅能高效地处理病患，更能利用自己的生活经验去关注心理健康和作为社会安全网托底。但剧中不少患者女性家属性格过于刻板印象令人失望。手术时不断提问自己在做什么，来保证按计划行事和头脑清醒很有启发。
- 成瘾剂量：OxyContin 编年史。
- 常见副作用 第一季：拾荒者统治团队制作，一如既往棒的脑洞。
- 35岁两次患癌：”精英”标签之外，一个小镇姑娘独自面对死亡[^3]：”也是到这个时候，我想说出来，这个社会不应该以绩优主义、社会达尔文主义来主导，不应该慕强恐弱，对那些”垃圾病人”、临终病人视而不见，再弱的人也应该被看见、被关怀，未来我们每个人可能都要走到这一步。我现在距离死亡还有10米，我会一直记录这10米中我经历了什么，这也是我们共同陪伴的生命体验的一部分。”
[NOTE] [^3]“柱子哥把自己非常有限的时间和力气榨出大量长文章+系列视频+各种播客频道的节目，织出了一张和晚期肿瘤病人相关的信息大网，上至生死哲学，下到方方面面的实操指南、信息汇总和对社会系统的改进建议…” 转载
性别
- 道格拉斯被取消了：精彩绝伦，酒店戏令人叫绝。
- 混沌少年时：第三集小演员的演技太棒，整体分析浅尝辄止，要是能再深入一些就更好了。
- 初步举证：极其震撼，从舞台，台词到表演都无比震撼。
科幻
- 呼吸：字里行间能感受到作者不断的自省，且每一篇末尾都有着很有价值的后记，能一窥作者的灵感来源。
- 使女的故事：通过闪回、内心独白和交错的时间线，模仿记忆的不可靠性，压抑与窒息感扑面而来，最后一章笑着聊史料更是让人后背发凉。离我们又有多远呢？
- 人生切割术：第七集标题 Chikhai Bardo 是藏传佛教中的概念，代表死亡瞬间的意识状态。对 Gemma 人生回溯让人难过又怀揣着一些期待。 ps 奶昔哥狂跑着关门去跳舞笑死。
- 瑞克和莫蒂 第八季： 瑞克和莫蒂一百年！
- 守望者
- 彗星来的那一夜
哲学[^4]
[NOTE] [^4]TODO：哲学的历程 + 西方哲学史 - 从古希腊到当下
- 哲学是做出来的：初学者哲学技术指南：不同于一般的导读书，该书注重的是认知技能而非历史回顾与主义分类。作者授人以渔地带着问题展示分析方法（分析问题、设计标准、其他方案缺陷、解释方案、评估方案适用性、回应可预见的批评）读下来也对自己思考论文结构有帮助。 作者最后提到阅读哲学书籍分为六步，也摘录下来。1.为结论，进行”主义”分类，了解全貌；2.为论证，了解推理结构；3.为情境，回到时空找出思考路径；以及：批判、裁定、创造。 ps: “形式”那一章不如贴上逻辑代数来的实在。
- 学会思考：用批判性思维做出更好的判断：本土化地教导如何论证。作者带着一些耳熟能详的案例进行模拟分析，相较上一本 The Practice of Philosophy 读下来更加有记忆点。
- 四分法是元方法，用在定位问题：1.是啥；2.造成啥后果（评估）；3.为啥这样（找出深层原因）；4.咋办。
- 是啥需要归纳论证；评估需要审美、功利、道德的角度权衡；为啥需要控制变量法假设；怎么办需要按照目标、手段、利弊进行打分。
- 且过程中伴之以对各个步骤的信息进行追溯准确性、提炼、评价（可接受性、相关性、充分性）与金字塔划分。
- ps: 结合 The Practice of Philosophy 的观点，记得在表达观点前：说清楚标准 + 想想如何应对可预见的批评。
其他能在脑海中留下印象的书影
- 胜与败：一场美妙的拼图游戏，喜欢刻画鲜明个性的群像戏。
- 傲慢与偏见：Lizzy 眼睛会说话。
- 唐顿庄园[^5]：剧情其实也挺多败笔的，但这景色就是让人停不下来。
[NOTE] [^5]逛了一下唐顿庄园取景地 Highclere Castle，喜欢！
新发现的播客
对于 2026 的期待
- 科研更加系统化
- 18 世纪历史的细致阅读
- 食品相关阅读（小兔也喜欢）